早上七点，我蹲在厨房水池边给金鱼换水，塑料桶里的水刚接满，手指头已经冻得通红。三条小金鱼在玻璃缸里吐着泡泡，其中那条橘色的总爱贴着缸壁游，像在蹭痒痒。水龙头“哗啦”一声，惊得它们猛地窜到缸底，我赶紧把水流调小，看着浑浊的水打着旋儿流进下水道，突然想起上周在菜市场看到的场景。 那天我提着菜篮子站在鱼摊前，老板正用铁网捞鱼，银鳞在阳光下闪得人睁不开眼。有个穿校服的小男孩蹲在旁边，眼睛一眨不眨地盯着水箱里的锦鲤，手指头在玻璃上画圈圈。“妈妈，这条红色的像不像动画片里的龙？”他仰头问，鼻尖沾着点饼干渣。老板娘笑着用围裙擦手：“小祖宗，这鱼可不能吃，得养在池子里。”男孩撅着嘴，从口袋里摸出颗水果糖，轻轻贴在玻璃上，糖纸在灯光下泛着彩虹色的光。 我换完水，用棉签擦掉缸壁上的绿藻，橘色金鱼又游过来，嘴巴一张一合，像在跟我说话。想起上周在公园看到的流浪猫，那只三花总爱蹲在长椅下，有次我带了根香肠，它却只是闻了闻，转身钻进灌木丛。后来才知道，附近住的老太太每天都会给它喂猫粮，它大概早就不稀罕人类手里的零食了。 下午去超市买菜，经过水产区时又放慢脚步。玻璃缸里的螃蟹举着钳子，虾子在氧气泵的气泡里乱窜。穿围裙的阿姨正给顾客称鱼，塑料袋里的鲫鱼尾巴还在扑腾，溅起的水珠落在她手背上。“这鱼新鲜，回家炖汤正好。”她擦了擦手，把袋子递过去。顾客接过时，鱼突然猛地一甩，塑料袋差点脱手，两人都笑了。 晚上给金鱼喂食，发现橘色那条的鳍有点发红，赶紧翻出小药瓶。上次买鱼时老板送的鱼药还剩下半包，说明书上写着“每次两粒，连用三天”。我捏着药片，看它们在水中慢慢散开，像下了一场微型雪。三条金鱼争着啄食，水面上泛起细小的涟漪，在台灯下闪着碎银般的光。